父亲的手，岁月与爱的印记

那是一个寒冷的冬夜，我发着高烧，浑身滚烫，父亲轻轻推开我的房门，将温热的手掌覆在我的额头上，他的手很粗糙，却让我感到无比安心，那一刻，我忽然意识到，父亲的手，承载着太多我未曾注意的温暖。

父亲的手总是布满老茧，记得小时候，我总喜欢缠着他给我讲故事，每当这时，他就会用那双粗糙的大手轻轻抚摸我的头发，我常常抱怨他的手太粗糙，蹭得我头皮发痒，他却笑着说："这是劳动的勋章。"直到有一天，我看见他在工地上挥汗如雨，才明白这些老茧的来历，烈日下，他和其他工人一起搬运钢筋水泥，手掌被磨得通红，那一刻，我的眼眶湿润了，原来父亲的手，是为了撑起这个家才变得如此粗糙。

父亲的手很巧，家里的电器坏了，他总能修好；我的自行车链条掉了，他三下两下就能装好；就连我最心爱的玩具坏了，他也能让它重新"活"过来，记得有一次，我的风筝挂在了高高的树上，我急得直跺脚，父亲二话不说，找来一根长竹竿，灵巧地将风筝挑了下来，看着他专注的神情，我突然觉得，父亲的手仿佛有魔法，总能解决我所有的烦恼。

父亲的手很温暖，每到冬天，他总会提前把我的被窝捂热，记得去年冬天的一个深夜，我因为考试失利而辗转难眠，父亲悄悄走进我的房间，将温热的手掌放在我的额头上，轻声说："没事的，下次努力就好。"那一刻，我感受到了前所未有的温暖，仿佛所有的烦恼都被这双手轻轻抚平。

父亲的手也很严厉，有一次，我因为贪玩没有完成作业，还对他撒谎，父亲第一次打了我，手掌重重地落在我的屁股上，我疼得直掉眼泪，却看见父亲的眼眶也红了，那天晚上，我听见他在客厅里叹气，手掌不停地摩挲着，第二天早上，我发现床头放着一盒我最爱吃的巧克力，还有一张纸条："对不起，爸爸不该打你，但你要记住，做人要诚实。"看着纸条上歪歪扭扭的字迹，我的眼泪夺眶而出。

我已经上初中了，每次放学回家，总能看到父亲在厨房忙碌的身影，他的手依然粗糙，却依然温暖，我常常站在厨房门口，看着他的背影，想起这些年他为我做的一切，他的手掌心有着厚厚的茧，手背上有着细密的皱纹，这些都是岁月留下的痕迹，也是爱的见证。

父亲的手，是我生命中最温暖的依靠，它教会我坚强，教会我诚实，教会我如何去爱，虽然父亲从不善于表达，但他的爱，都藏在那双粗糙却温暖的手掌里，每当我握住父亲的手，就能感受到那份沉甸甸的爱，这份爱，将永远温暖着我前行的路。

窗外的月光洒进来，照在父亲熟睡的脸上，我轻轻握住他的手，感受着那份熟悉的温暖，我知道，无论未来如何，这双手都会一直守护着我，就像它一直做的那样，父亲的手，是我生命中最珍贵的礼物，是我永远的避风港。