拔牙记，一次成长的洗礼

标题：拔牙记：一次成长的洗礼

那是一个闷热的下午，我躺在牙科诊所的诊疗椅上，头顶的无影灯刺得我睁不开眼，耳边传来器械碰撞的清脆声响，消毒水的气味在鼻腔里弥漫，我紧紧攥着扶手，手心里全是汗，连呼吸都变得小心翼翼。

这颗松动的乳牙已经困扰我一周了，起初只是轻微的晃动，后来发展到吃饭时都会隐隐作痛，妈妈说要带我去拔牙，我吓得躲进房间，任凭她怎么劝说都不肯出来，记得上次看同学拔牙，他哭得撕心裂肺，那场景至今让我心有余悸。

"小朋友，放轻松。"牙医叔叔戴着口罩，只露出一双温和的眼睛，他拿着小镜子检查我的牙齿，冰凉的器械触碰到牙龈时，我浑身一颤。"这颗牙已经松得很厉害了，拔起来不会太疼的。"他轻声安慰道。

我闭上眼睛，感受着麻药针缓缓刺入牙龈，起初是尖锐的刺痛，接着是麻木的肿胀感，我的手指不自觉地绞在一起，心跳快得像要蹦出胸膛，耳边传来器械的声响，我能感觉到钳子夹住了我的牙齿。

"来，深呼吸，很快就好了。"牙医叔叔的声音仿佛从很远的地方传来，我深吸一口气，突然感觉牙齿被轻轻一提——"好了，拔出来了。"我睁开眼，看见钳子上夹着一颗小小的牙齿，上面还带着一点血迹。

原来拔牙并没有想象中那么可怕，我含着棉球，感受着嘴里淡淡的血腥味，心里却涌起一股莫名的自豪，妈妈在一旁笑着说："我们家小勇士真棒！"我不好意思地笑了，突然觉得，成长就是这样，在一次次克服恐惧中慢慢长大。

回家的路上，我小心翼翼地把那颗牙齿包好，妈妈说，要把乳牙收起来，等晚上牙仙子会来把它带走，留下一枚硬币作为奖励，虽然我知道这只是个美丽的童话，但还是忍不住期待夜晚的到来。

躺在床上，我轻轻摸着空出来的牙床，那里还残留着些许酸胀感，窗外的月光洒进来，在地板上投下斑驳的影子，我想起白天在诊所里的紧张，想起牙医叔叔耐心的安慰，想起自己鼓起勇气的样子，突然觉得，原来成长就是这样悄无声息地发生。

第二天早上，我在枕头下发现了一枚闪亮的硬币，阳光透过窗帘照进来，硬币反射出温暖的光芒，我把它紧紧攥在手心，感受着金属的凉意，心里却暖暖的，这颗小小的硬币，不仅是对我勇敢的奖励，更是我成长的见证。

现在回想起来，那次拔牙的经历就像是我成长路上的一个里程碑，它教会我，生活中总会有这样那样的困难，但只要鼓起勇气面对，就会发现它们并没有想象中那么可怕，就像那颗松动的乳牙，虽然拔掉时会有些疼痛，但只有这样，才能给新牙腾出生长的空间。

成长就是这样，需要经历一些小小的"疼痛"，才能迎来更好的改变，每当我看到镜子里整齐的新牙，就会想起那个闷热的下午，想起自己是如何战胜恐惧的，那颗被拔掉的乳牙，不仅是我童年的印记，更是我勇敢面对生活的见证。

我已经不再害怕看牙医了，每次坐在诊疗椅上，我都会想起第一次拔牙时的紧张，然后告诉自己：看，你已经长大了，可以勇敢地面对这些了，这种自信，正是那次拔牙经历带给我的最宝贵的礼物。

生活就像拔牙，有时会疼，但疼痛过后，我们会变得更坚强，那颗被拔掉的乳牙，不仅是我成长的见证，更是我人生路上的一次重要历练，它让我明白，勇气不是与生俱来的，而是在一次次克服恐惧中慢慢积累的。

每当我遇到困难想要退缩时，就会想起那次拔牙的经历，它提醒我，生活中的每一次挑战，都是让我们变得更强大的机会，就像那颗乳牙，虽然拔掉时会疼，但只有这样，才能给更好的未来腾出空间。

这就是成长，在疼痛中蜕变，在挑战中强大，而那次拔牙的经历，将永远是我记忆中最珍贵的成长印记。